Si fuera poetisa

Me acuerdo de ti y no me gusta esta forma de recordarte, quieta, apática, indiferente, como caída, inerte, casi triste de tan diferente a lo que solías ser. Me acuerdo y no me apetece, ésa última mujer que vi no eras tú, ésa no eras tú, no era ni la décima parte de ti, no eras tú. Tú eras alegre y vivaz, te gustaba jugar a las cartas y silbar, te agradaba el sol, el francés, y descansar en el pasto verde, sentir la tierra y recordar nombres y ciudades, casi personajes de tanto tiempo al pasar. Me acuerdo de ti, ahora sí, como esa que tomó mi mano una noche y me acompañó a dormir, la que se quedaba al lado de la cuna para llevarme a París, a Bruselas y a Berlín, a donde yo quisiera ir, en paz. Te echo de menos.

Es cierto, me emociona, toca el alma una lágrima desconcertada, que sin saber estaba esperando el pistoletazo de salida después diez años para recordar tu cara y escurrir una mueca callada. Es cierto, me emociona, no sé si llega a ponerme triste, quizás sí, pero mi sonrisa está incompleta sin ti tal como la tuya la última vez que te vi. Es cierto, me emociona, intento contener la boca torcida y la lágrima traviesa pero el nudo en la garganta me atraviesa y ya no quiero hacerme la dormida. Ha pasado mucho tiempo y es inevitable llorar, cuando deseo compartir contigo mi vida, y al mismo tiempo sentir que no he cambiado mucho más.