Si fuera poetisa

La suciedad se acumula en mi cabeza, se amontonan las angustias, se dispersan las ideas, se maltrata la alegría. Malos recuerdos, pensamientos negativos, fábrica de fracasos, que no quiero retener en mi vida. Papeles rayados, escritos con poesía, gafas y bolígrafos blancos que escriben con tinta pretendiendo olvidar esta rutina. La carpeta abierta sobre la mesa, el proyecto en la cabeza, tú del otro lado de la puerta y yo dispuesta a partir.

Mientras mi sueño se destripa contra la pared y explotan las angustias destruidas como un pez que mordió el anzuelo equivocado porque éste no le va a salvar, solo miro el reloj, me quedan veintiocho segundos. Mientras el ritmo de la batería palpita en mi oído derecho antes que en el izquierdo y me inquieto por el presentimiento de que algo peor va a pasar me despeina el   viento que entra furioso por la ventana que creí que había cerrado anoche antes de acostarme a dormir. Son las seis de la tarde. Mientras la televisión me estafa la vida y me miente descaradamente como quien quiere engañada a un hombre que sólo la mira con ternura y fe pero que no la ama con la séptima esencia que lo hace verle en su compañía hasta el final de lo que queda en el calendario que inventaron tantos y que no es universal. Mientras mastico un caramelo y lo reviento contra mis dientes, entre ellos, sobre mi lengua siento que se me calma ese dolor punzante, esa úlcera bucal que me insistía con que algo fa...